暮色四合時(shí)，月光從窗戶躍進(jìn)，灑入我的桌臺(tái)。抬頭望著被夜色籠罩的北山，回憶就像一只只起舞的蝴蝶，踏著銀河翩然而來(lái)。

    幼時(shí)的我總是抱著一本書趴在石凳上，那被葡萄架遮住的日光，斑駁點(diǎn)點(diǎn)，隨著夏風(fēng)一跳一跳。蟬鳴織成一張密網(wǎng)，裹著熱浪，我可以在自己的一方小天地里，讓思想在字里行間盡情遨游，時(shí)間在翻書聲中慢慢模糊起來(lái)。午后，姥爺遞給我從井里吊上來(lái)的冰西瓜，笑著調(diào)侃說(shuō)我拿著書就忘了時(shí)間。有時(shí)姥姥坐在院門外的桃樹下納鞋底，而我搬著小竹凳坐在她腿邊，針線在黃昏里挽出游龍，我翻著《安徒生童話》看丑小鴨的故事。直到太陽(yáng)帶走最后一絲晚霞，家家戶戶的廚房冒起陣陣炊煙，村口也傳來(lái)挑著扁擔(dān)賣豆花的吆喝聲，聲音似發(fā)出了20年回響，柴火的氣味也永遠(yuǎn)留在記憶的某一角落。芒種的時(shí)候，我抱著水壺坐在田埂間，看著地里收麥子的大人，搖頭晃腦地背誦著“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”。那時(shí)的我雖如麥芒般渺小，卻像一顆心懷熱望的種子，悄然長(zhǎng)大。多年后與友人談起過(guò)往，只好笑曰：“兒讀秋聲賦，令人憶醉翁”。

    初中時(shí)在語(yǔ)文課本中學(xué)到《濟(jì)南的冬天》一文，“小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。”老舍先生用細(xì)膩質(zhì)樸的文字勾勒出一幅令人向往的畫卷，我的心中頓時(shí)燃起澎湃之情，我想如果有機(jī)會(huì)，一定要去先生筆下的濟(jì)南走一走，漫步在那被小山環(huán)抱的街道上，感受輕柔的微風(fēng)拂過(guò)臉頰；佇立在波光粼粼的河水旁，看垂柳依依。2015年初，我正式開(kāi)啟探索濟(jì)南之旅。踏入曲水亭街，書里描繪的場(chǎng)景如水墨畫般在眼前徐徐展開(kāi)，狹窄的胡同不似江南水巷那般潮潤(rùn)溫婉，也沒(méi)有北京老胡同的直爽熱鬧，而是獨(dú)屬于濟(jì)南冬日特有的溫情。落葉飄蕩在靜幽的小河里，老舊的石橋下游著幾只悠閑的鴨子，在黃昏下?lián)潋v著翅膀。頭上偶爾飛過(guò)一兩只山雀，留下一串清脆的鳴叫聲打破小城片刻的寧?kù)o。一個(gè)老城有山有水有人有情，處處彌漫著煙火氣，一路走走停停聆聽(tīng)風(fēng)景，感受沒(méi)有繁華擁擠卻充滿愛(ài)意的小城風(fēng)情。

    讀一本好書就像經(jīng)歷了一段奇妙的旅程，我也曾隨著《邊城往事》去領(lǐng)略湘西水鄉(xiāng)風(fēng)情，看那特有的吊腳樓在四散的晨霧中若隱若現(xiàn)；跟著《從百草園到三味書屋》去體驗(yàn)魯迅兒時(shí)在百草園發(fā)生的種種趣味。在現(xiàn)實(shí)與文字的碰撞中，去領(lǐng)略每座城市的獨(dú)特韻味，同時(shí)也觸摸到作者筆下跳動(dòng)著的脈搏。

    前些日子整理書架，翻出少年時(shí)期珍藏的讀本。《簡(jiǎn)·愛(ài)》里夾著的破碎桂花是少女心思的痕跡，仿佛還帶著幽幽的體溫。《城南舊事》天頭處的標(biāo)注就像惠安館門前被雨水漫后的青苔，好似泛著濕潤(rùn)的味道。《小王子》的插畫邊有枝自己畫的玫瑰花，即使寥寥幾筆，那枝玫瑰花好像在斜陽(yáng)里活了過(guò)來(lái)。整個(gè)書架上的書頁(yè)還是平整依舊，如同當(dāng)年翻閱時(shí)的模樣，而時(shí)光卻充滿記憶的褶皺。書上的指紋，或許不過(guò)是某個(gè)深夜里的嘆息或驚艷，紙頁(yè)間流轉(zhuǎn)的星火，終將成為今后日子里稀疏時(shí)光中最溫暖的光束。

    “我希望每一個(gè)時(shí)刻，都像彩色蠟筆那樣美麗；我希望能在心愛(ài)的白紙上畫畫，畫出笨拙的自由，畫下一只永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛。一片天空，一片屬于天空的羽毛和樹葉。”顧城用一把童心的鑰匙打開(kāi)了童話世界的任意門，構(gòu)建出彩色純真的烏托邦，才有了詩(shī)歌《我是一個(gè)任性的孩子》。閱讀，是載著回憶的膠片機(jī)；閱讀，是不斷跳動(dòng)的浪漫音符；閱讀，是穿越時(shí)空的密語(yǔ)，載著翩躚而至永不熄滅的螢火。某日風(fēng)起，我終將與某個(gè)靈魂在句讀間相遇，我品著一壺用情感的沸水沖沏的濃茶，而他衣袂帶風(fēng)，笑著留下一朵被淚水或沉默浸潤(rùn)過(guò)的玫瑰。

    書桌上的汝窯瓶里插著兩枝干枯的玫瑰，風(fēng)把書悄然吹回到那一頁(yè)，仿佛又回到了蟬鳴的午后，滿眼的葡萄和細(xì)碎的陽(yáng)光。